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Le due di nolte,

Vin Roma & deserta, o quasi. Qualche vinoso cocchiere
passa frustando la rozza e si attardano, agli angoli di via
Viotli e piazza Castello, le donatrici d'amore. nella speranza
che *qualche nottambulo di buona volonth accelti la loro non
del tutlo disinteressata offerta,

Da qualche finestra pertugia ancora un filo di luce, Sono
per lo pitt degli ultimi piani, di soffitte ove un malato agonizza
od ove un travet si dispera, ma inutilmente per una eambiale
che gli st per scadere. All'angolo di Piazza Castello Il solila
cocainomane  alfetta da  una raccapricciante  paralisi - parzile
sta lentamente dirigendosi verso Via Po, simile ad un mostruoso
pipistrello ferito che cerchi un buco nascosto per morire.

Torino, di notte, & pin triste di quello che si possa immagi-
nare. L'unica nola allegra, nella grande desolazione notlurna,
¢ rappresentata dai ladri con le rispeltive... campane e dalle
pattuglie delle guardie che, di tanto in tanto, quando nella pe-
nombra della strada sta profilandosi una figura sospetta, si
lanciano all'inseguimento con delle grida che li fa vagamente
sembrare a delle pellirossa wanghu quando assaltano, nelle
montagne rocciose, le ultime diligenze del nuovo mondo.

I appunto una di queste pattughie che sta dirigendosi
¢ giovedi notte — verso Piazza Castello veloce e silenziosa,
La comanda 1'appuntato Frangipane, un robusto e svelto giovi-
-notto gid provato alle battaglie delle piazze ed alle sottili ricer-
che pazienti dei delitti.
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[n via della Caceia la pattuglia svolta. In fondo, i colonnali
di marmo di via Vietti si innalzano lucenti nella diffusa penom-
bra pennellata di chiarore da un fanale anemico. Da lontano si
ode un grido: fa vole, e tutte le etere, che abbondano nella
oscura localith, all'allarme scanfonano, si dileguano, s'allonta-
nano i tutta fretta per non essere acciuffate dalle guardie e
tralte, per Uinlera notte, in camera di sicuresza.

Una sola & rimasta, appoggiata nd una delle serrande dei
magnzzini Bianchi, in vin Monte di Pieti. E una donnettn has-
s, pingue, con sul viso impressiisegni del vizio, vestita di un
blew seuro, con uno sfacciato décolletage che gli melte in mo-
stra. gran parte del seno,

Ha una sigaretta in boeea,

La paltughia le si avvicina, L'appuntato Frangipane la guar-
da un istante; poi la interroga:

- Che [ate a quest’ora, in quesia via?

Lo risposta © la solita, ¢ non & necessaria per scusare le
seguact di Venere, Ma questa volta essa si fa aspettare: rimane
muta la donna, con due piccoli ocehi di carbone spalancati
sull'appuntato.

[I quale ha gia capito tutto: la disgraziata deve aver bevulo
e molto. Fa cenno a due guardie, che se la prendono in mezzo
e sorreggendola, la scostano dalla serranda alla quale essa
¢ appogeiala, N

Un breve ordine. La pattuglia continua il suo giro d'i-
spezione.

¢l due agenli accompagnino la prostitula in questura,
I'aifidino al carceriere e raggiungano poi i compagni ». Dato
Pordine ghi olto uomini riprendono, senza parlave, il loro cam-
mino, ed infilano vin S0 Tommaso. il eammino & ancora lungo;
sono ancora troppo lueenti. Le astri che fempestano il grande
velluto nero di lagsti! nel cielo!

Lu donna, cost sorrella, dalle goarvdie, avviandosi alla
Centrale, Giontn in piazza San Carlo scoppia in singhiozzi,
Ma dopo 1 singhiozzi echegein una sinistea risata. Che diavolo!
La donna dey'essere qualeosa dio pitt che ubbriaca... « Sard
meglio avvertive il funzionario di nolturne », osserva uno degli
accompagnatori: « Ste femmena e pare pazza da legare ».
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Il vice commissario di servizio viene svegliato. I dopoil
solito moccolo contro i disturbatori della quiete notturna &
pronfo, nella piceola saletta ove la donna attende, ridendo di
tanto in tanlo, e di tanto in tanto scossa da strani singulti ner-
vosi. )

La Venere del marciapiede o presto identificata. La conosce
un agente, uno specialista per la caccia delle fallofore noflurne:
Teresa Destefani, abithate in via S. Tommaso una pericolosa
prostituta gid condannata per furlo e per oltraggio agli asenti.

E chissh perchd simula ora quella specie di crisi nervosa ?
Un dubbio attraversa la mente al funzionario. £ mentre or-
dina che la donna sia accompagnala in cella e sorvegliata atien-
tamente, impartisce un secondo comando. « Gli stessi agenli
che I'hanno accompagnata in questura si rechino in casa della
Destefani, a compiervi una perquisizione »

Non si sa mai...

La donna ascolta mula, assente, questi ordini. B docilimente
si lascia accompagnare in cella dallo specialista. [ suoi occhi
sono illuminati da una strana, paurosa luce. La saletia ritorna
oscura e quando i due agenti escono dalla Questura, in allo,
le stelle palpitano nell'infinita lontananza,

Il campanile della chiesa di S, Carlo avverte lentamente
i tutori dell’'ordine che sono le tre o che, dopo la perquisizione
si potrd ritornare in easerma ove li attende la branda el il
russire dei colleghi nel secondo turao di visilanza,

Bd eceo lo strano racconto che mezz'ora dopo uno degli
agenti di ritorno da via San Tommaso, fu al commissario di
«notturna » servendosi di una lingua italiana tutta sua speciale:
« ... quella fetiente di portinaia non voleva aprire. La Doste-
fanis abita al quarto piano: ci siamo andati. Ed abbiamo aperto,
regolarmente, come lei c¢i aveva ordinato. Sono due stanze,
‘ma puzza de sublemato  da non poter resistere. Nella prima
camera tutlo era in disordine, nu poco de salame era sul tavolo
e na miezza bottiglia ¢ vino, Dall'altra stahza veniva luce. La
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porta era chiusa, me so0' chinato od aggio cercato di vederes.
Non ho vistp nullay allora regolarmente ho storzato la serralura,
Madonnal Vicino al letto, in una culla, ¢'ora e mutarto!
Sissignorel Una bimba di quattro o cinque mesi, To ho
guardalo regolarmente se aveva ferite, acehimose o che so io.
Nulla. Attorno alla culla, su delle sedie, bruciavano quattro can-
dele. Ho subito mandato i} collega in portierig, abbiamo bussato
una porta vicina, ove abita ww searparn! 1 vicini ¢i hanno detlo -
che la piccola oggi nel pomeriggio era moribonda, ammalala
allia gola, ammalata di crippe, regolarmente. La madre sembrava
inpazzita, piangeva, poi pregava. Ha manlato stassern la por-
liera a comperare delle candele, nel c¢aso che la piceina fosse
morta. Pare sia morta alle dieci, regolarmente. La portingia mi
ha detto ehe subito dopo morta piccirilla 1o madre si quieto.
Mangiov e hevve, e, ad ogni bicchiere i vino che Lracannava,
andava a baciare la figliola morta. £ si mostrava preoceupafi
che domani, per il funerale, la piceola non avesse manco i’
fiorelline. 1 vicini si offersero di veghinre la salma: ma la De-
stefani non volle. Disse: adesso vado . lavorare spero i fare
(ualehe soldo. Ed ¢ useita. Ho lasciato collega mio nell'ullog-
gio, regolarmente a piantonare il cadavere, el io sono venuto ad
avvisarla che la prostituta Destelanis dev'osser impazzila, re-
golarinente. .. .
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Teresa Destefani ¢ stata infatfi frasportita al manicomio,
regolarmente, come direbbe il bravo aeente napoletano,

E la piccola ha fatto il suo primo viaggio allraverso la cilth
dentro una vettura chiusa, dentro una di quelle vetture lunghe,
nere, ¢he assai sembrano a quelle che usano i macellai per por-
tare la carne ai clienti, e che servono a [rasportare alla camera
mortuaria ed al ¢imitero i morti senza nomi ¢ senza pieta.

Ed i flori della manmina sono mancati sulla sua minuscola
lomba.
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